第7章 创业初期的艰难起步

第7章 创业初期的艰难起步 (第2/2页)

等了一个半小时，才被叫进会议室。对方三十出头，穿着休闲衬衫，一边看文件一边喝美式，眉头越看越紧。
　　
　　“你说你是作家？”
　　
　　“写过几本书。”
　　
　　“销量呢？”
　　
　　“一般。”
　　
　　“那投资人凭什么信你能做成这件事？”
　　
　　亚瑟沉默几秒，窗外一道闪电劈过，照亮他眼底的疲惫与倔强。
　　
　　“因为文字能打动人心。”
　　
　　那人抬眼看他，嘴角微动，似笑非笑。“打动人心不能当饭吃。你知道去年有多少人带着‘感人故事’来找我们？活下来的有几个？”他把文件推回来，“抱歉，我不是否定你的内容。但现实是，没人会为情怀买单。”
　　
　　顿了顿，语气缓了些：“如果你真想做，先找个公司上班，积累点行业经验。别一上来就想当老板。”
　　
　　亚瑟没说话，收起文件，转身离开。楼梯间灯光昏黄，感应灯忽明忽暗，他一步步往下走，脚步声空荡荡地回响，像敲在心上。走出大楼时，雨正斜着打过来，风卷着水汽扑在脸上，冰冷刺骨。他没避，任雨水顺着发梢流进脖子里，仿佛唯有这种痛感，才能确认他还清醒。
　　
　　回到出租屋已是傍晚。钥匙插进锁孔转了两圈才打开，门轴吱呀响了一声，像是老屋的叹息。房间小，不到二十平，一张床，一张桌子，墙皮有些地方剥落了，露出灰白底色，像旧梦褪色的痕迹。他脱下湿外套挂在椅背上，打开台灯。暖黄光照出桌面上的一堆东西：泡面盒、笔袋、几张散落的A4纸，还有那本《春日来信》——他三年前出版的第一本书，印量三千册，卖出去不到一半。
　　
　　他坐下，打开笔记本电脑。银行账户页面跳出来，余额显示：3187.62元。他盯着数字看了很久，手指在触控板上轻轻滑动，刷新了一次，又刷新一次，仿佛多刷几次，余额就会涨起来。
　　
　　窗外雨没停。楼下小摊支起了遮雨棚，锅铲声断断续续传来，混着吆喝声和电动车喇叭的鸣叫。他合上电脑，从包里取出营业执照复印件，平整地铺在桌角，再把《春日来信》放上去压住四角。书脊朝上，像一座小小的碑，纪念他曾抵达过的高度，也提醒他尚未坠落到底。
　　
　　然后他抽出计划书草稿，翻开第一页。字迹有些模糊，是昨天修改时钢笔洇开的。他拿起红笔，一条条划掉不合理的预算项：特效制作费太高，演员片酬预估虚高，宣发渠道过于理想化……重新计算现金流模型，每一笔支出都抠到小数点后一位。
　　
　　写到一半，笔尖卡住，甩了两下才继续。屋里太静，只有笔尖摩擦纸张的声音，沙沙如春蚕食叶，和远处偶尔传来的车鸣。十一点，泡面煮好了。他端着碗坐回桌前，汤面上浮着几片菜叶，油花聚成一圈金色的环。吃完后把盒子摞在窗台边，已经有五个了，像一组沉默的计数器。
　　
　　十二点，他还在改。文档标题写着“《世界的露瑶》商业计划书_V4”，页码到了二十三。最后一段话被反复删减，最终留下一句：“本项目不依赖短期盈利，而是通过文化价值沉淀实现长期回报。”他盯着这句看了许久，光标闪烁，像是在等下一个字落下，又像在等待命运的回应。
　　
　　凌晨一点，台灯还亮着。他靠在椅子上，闭眼三分钟，又睁开。手指敲下最后一个**，保存，退出。屏幕暗下去的瞬间，他感到一阵虚脱般的平静。
　　
　　第二天早上六点，闹钟响了。他坐在床沿，揉了揉太阳穴，起身洗漱。镜子里的脸有点浮肿，眼底发青，但眼神比前几天亮了些。换衣服时，他摸到胸前口袋里的字条，掏出来看了一眼，没展开，只是用拇指抚平折痕，重新折好，放回去。
　　
　　出门前，他把最新版计划书装进文件袋，顺手拎起桌上的伞。走到门口，回头看了眼那本书。它还在那儿，压着营业执照，封面朝下，像一件被供奉起来的东西——不是遗物，而是火种。
　　
　　他关门下楼，脚步踩在水泥台阶上，一层一层往下。街面刚扫过，积水退到路边，空气中混着湿水泥和早点摊的油味。他拐过巷口，走进公交站。车来了，他上车，刷卡，坐到最后排。
　　
　　车子启动，驶向市中心。他望着窗外流动的街景，一只手搭在文件袋上，指节微微用力。阳光终于破云而出，洒在车窗上，映出他侧脸的轮廓，坚定而沉默。
　　
　　一辆快递三轮车从旁边驶过，车斗里堆满包裹，最上面那个快掉了，用胶带缠了好几圈。骑车人伸手扶了一下，继续往前冲进车流。
　　
　　亚瑟看着那辆车远去，忽然想起小时候父亲说过的一句话：
　　
　　“只要不停下，路就还在。”
　　
　　他低头看了看手中的文件袋，嘴角极轻地动了一下。
　　
　　这一次，他不会再让任何人告诉他，梦想不该启程。